?
山西大同大學學生 牛叢蓉(21歲)來源:中國青年作家報(2025年03月04日10版)
視覺中國供圖
他將自己殘破不堪的軀體拖出來。起來吧,他喊道,卻無人應答。凝固的時間就這樣一直流逝,就像50年前,就像50億年后。
——題記
---------------
他睜開眼已是百年之后了,流動的時間對于他來說毫無意義,他就是這樣存在著。
誰也不知道他究竟活了多久,而他只是面無波瀾地承受著世界的波濤洶涌。
看向過去時,記憶忽然間會碎成一片漆黑的影子,然后讓影子把自己層層疊疊地藏在內。他有過親人,有過朋友,有過愛人。不過那只是曾經。
記憶的鏡子碎裂,時間開始混亂了,頭痛欲裂和空間虛無感讓胃里翻涌,憤怒的和猙獰的臉逼近他,腐爛露骨的手死死地掐著喉嚨,身體里的血液在滾燙后被猛然浸入刺骨的冰湖中,冰湖底部是一張血盆大口,細密的牙一直在咀嚼……
他的思緒開始融化,變成細絲,把他纏繞成繭。
他迷醉在王座上,純白蕾絲裙與璀璨的珍珠翩翩起舞,琥珀摔在地上濺開玫瑰色的星,紫荊花般的夢,祖母綠寶石在銀制的皇冠上閃著詭異光芒。
他仰頭喝下一壺清酒,乘孤舟渡千山而來,縱馬高歌一曲,燈色將臉龐暈染,遠處是青色天光,野鶴追流云,以筆墨沉醉于夜月,以弦音將黎明驚破。
星光暫時點亮了墨色的夜,也迅速趨于黑暗,熄滅在無盡的夜空。
黑暗迎面披覆而下,他的眼里揉進了迷亂荒誕的光影。蛛網盤踞在破落的照壁,季節洶涌更替,掛歷上翻滾的數字,歷史興衰輪回,灰塵肆無忌憚地擴張。
遠山沉睡在暮靄里,阡陌縱橫的路與路早已融合在一起,成為荒地,窮盡滄桑,巨大的空虛感將他吞噬。
后來天空流露出清冷的面容,不含一絲雜質,后來容顏不再蒼老,后來他發現自己被時間遺忘了。
蠟燭沉默著,它死去時發出的凄慘尖叫聲還在空中回蕩,聲音微弱,卻無處不在,連蠟燭照不到的角落里似乎都有悲泣。他的眼前浮現出一條很長的路,這條路伸長出去,這條路長得望不見盡頭。
他翻開厚重的古書,企圖探究時間的起點,來找到它的終點。他向天空眺望,企圖尋找空間的開頭,來找到它的結尾。
如果時間有起點,那么起點之前是什么呢?起點是怎樣從無到有的?如果時間沒有起點,變化需要時間,時間會引起變化,那么一切都沉寂在等待之中。
他想起自己的家人。總像是氤氳著一股煙似的,小船在港灣中停泊整修,喋喋不休的話語,未開的針線,月光將發梢暈染上色,綿延不絕如絲如縷的愛意。
他想起自己的朋友。單純的歡樂奔涌向前,或熱烈或靜謐或熟悉的氣息,明朗的色調,永遠年輕,永遠熱淚盈眶。
他想起自己的愛人。初醒的、暖烘烘的話語聲里仿佛帶著薄荷香。帽子上的紫色緞帶垂到裸露的肩膀上,微風一吹,飄忽不定,時隱時現,逗引著模糊的視線。
他想起自己的孩子。記下一枚雛菊如何綻放,一點點長大的身體觸動柔軟的心,眼眸里是春天,是整個世界。
他們擁有各自獨特的愛,像星星,像玫瑰,像輕盈的舞蹈。
然后什么痕跡都沒有了,他輕柔地呼喚他們的名字。他們的氣味,他們的溫度,就像路過的一陣風。他們的軀體腐爛不堪,他的意識清醒無比。
月光就像清澈湖水,灌滿整個屋子。
他還記得家鄉的小鎮上有一個傳統節日叫作露水節。“凌晨聚集,天亮而散。”凌晨三點鐘街道上小商小販便一人舉一燈,開著三輪車沿路擺好攤。四點半左右是趕集的人最多的時候,香蕉、葡萄、甘蔗、甜高粱、龍眼、梨、月餅、糕點……各種瓜果和節日有關的美食琳瑯滿目,還有的攤點上會賣剛做好的羊湯,鮮嫩羊肉,飄香四溢。攤主與顧客相知相熟,瓜果點心都是自家所做,攤主們無須叫賣,只要搬個馬扎坐在旁邊,笑著和來來往往的顧客點頭寒暄,凌晨五點街道上格外熱鬧,每個人手中的燈將街道照得晝亮。當天邊泛起魚肚白,人群都提著大大小小的水果袋子回家,小販們也開始收拾東西,他們不在乎賣出多少又掙了多少。他們笑著,起這么早就是為了人多熱鬧。風微涼,清晨第一縷陽光來到世間,此刻的小鎮充滿煙火氣和歡聲笑語。
以月圓象征人團圓,太陽象征希望,露水節凌晨的月亮代表著家人幸福團圓,清晨初升的太陽寓意未來光明可期。家人相伴,一人一燈,以愛之名,驅散黑暗,生命滾燙,未來明朗。
星辰在藍絲絨般的天空中閃爍,月亮散發出柔和的銀光。最終,他找到了讓自己堅持下去的理由。
最初我們來到這個世界,是因為不得不來;最終我們離開這個世界,是因為不得不走。
我們沒有選擇,但既然來了,那就不如拼盡全力活著,因為活著僅僅就是為了活著,或者說存在即合理。
孤獨就這樣持續了數億年,直到有一天他看到一個奇異物種。
“你好啊,我的朋友。”奇異物種向他熱情地打招呼。
而他幾乎激動得說不出話來。
奇異物種看到他這個樣子大笑起來:“這就是我的祖先嗎?”
“你是我的后代?”他看著奇異物種背后覆滿鱗片的翅膀和胳膊下的蹼。
奇異物種點點頭,翅膀也跟著抖動:“真沒想到你能活到現在,你就像被時間遺忘了一樣。”
他沉默許久,聲音因為悲傷有些沙啞:“我被時間拋棄了。”
后代連忙安慰:“你別急。”像是想到什么,眼神突然亮了起來。“你還沒走出過這里吧,我帶你去看看。”不等回答,奇異物種抓起他,用力揮動翅膀朝南方飛去。
他這是第一次看到世界外面的景色,在路上,后代興致勃勃地向他介紹各種景色。
他看到美妙的藍白色溪水,從棕色山上流下,溪水里的石頭布滿清涼的玫瑰色。他歌唱,用祈禱歌唱,讓溪水長流,讓靈魂清凈。
他看到深深的峽谷,巖壁粗礪,植被稀疏,石骨裸露。太陽那巨大的火球照在碎石上,碎石在巖壁上滾動,轟然墜地,摔開萬道金光。他的歌聲飛瀉而下,短音綿延成長音,比鐘聲更宏大遼遠。
他看到一條漫長的荒無人跡、長滿車前草的草原大道,風吹得衣服撲撲地抖動。他唱起古老的民歌,歌聲悠揚、悲涼。
最后,飛累了的后代將他帶到一處懸崖邊,往下看是大海。
當他好奇地觀察著波濤洶涌的大海,后代突然擁抱了他一下,說道:“我要走了,去溫暖的地方過冬。”
他抓住這個神秘的詞匯問道:“什么是過冬?你為什么不能一直待在這里呢?”
“哎呀,就是度過冬天,要是我不走的話,會凍死在雪地里的。”
他聽著這些聞所未聞的詞匯,有些慌亂:“你要去哪里?那你能帶上我嗎?”
后代愧疚地說:“對不起,我沒有力氣帶你飛過去了,除非你和我一起游到溫暖的南方。我的朋友和家人也都去往南方,他們見到你應該很開心。”
“南方長什么樣子?”
“哦,南方有好多好多有趣的東西,有燈火輝煌的高樓大廈,有無邊無際的梯田,有血盆大口的飛禽走獸,有種類豐富的蔬菜瓜果,有奇形怪狀的地貌風景,總之,那里的景色你絕對沒見過。”
他愣愣地聽著后代口中這些不知名的詞匯。后代向他伸出手:“我們快走吧,不然來不及了。”
反應過來的他沒有握上對方的手,神色變得悲哀又無助,他感覺到一種無盡的孤獨籠罩著自己,他想象不到南方究竟是什么樣子,只知道自己不屬于南方。他輕輕地開口道:“謝謝你,我想待在這里,我想這里才是我的家。”
后代不再勸他,往懸崖邊走去,面帶笑容向他揮手告別:“等冬天過去了,希望我們能再見面。”
他是親眼看著后代墜入海中的。他站在懸崖邊就像被揉爛的羽毛,臉上覆著悲哀的神情,看著后代伸開雙臂,歡喜地將滿天繁星盡情地擁入懷中,然后,轉身,毫不猶豫地跳下,就像一滴水墜入深沉的大海,毫無聲響。一,二,三,他靜靜地數著,這一次,再也沒有呼喊的聲音。
他沉默地注視著消失在海底的軀體。巨大的悲傷與孤獨就像一場盛大的自然災害,颶風席卷過他的全身,將骨骼、心臟都全部揉碎,再被他用顫抖的手逐一、完整地拼接回去。
偌大的世界又只剩下了自己。
黎明的前一刻,黑影逐漸與他融為一體,他再也想不起來任何事情,將死的身體藏匿在黑暗中,已死的靈魂此刻消失在虛空。他披頭散發,眼睛像映著無盡的地獄一樣通紅,他的嘴唇顫抖著,想要發出一些什么聲音。喉頭翻滾,聲帶繃緊,舌頭扭動——他想呼喚自己的名字,呼喚自己親人愛人朋友仇人……一切他知道的名字。一連串的姓名飄散在空氣中,在空中起舞又落回他的耳朵里,他號啕大哭出來,眼淚散在空氣中,在空中盤旋又砸到臉上。
第一縷曙光來臨,太陽將無限的生機酣暢地向大地播撒,他拖著疲憊的身軀一步步根據記憶朝自己的家鄉走去,回到自己所熟知的世界。
他忘了行走了多少年,直到在一個無月無星辰的夜晚,終于要到達終點。紫丁香般柔和的天空溫柔地注視著他,他靜靜地注視著那座9萬米的高山,高山對面就是刻在骨髓,溶于血液的家鄉。
但是他走不動了。
他在這片廣袤的天地躺下來,預感自己漫長的一生今晚將到達終點。
他躺在茫茫夜幕之中,四周寂寥無聲。
他想起無數個夜晚。與父母在一起的夜晚,與朋友在一起的夜晚,與愛人在一起的夜晚,與孩子在一起的夜晚,獨自一人的夜晚,以及與億萬年后的后代在一起的夜晚。
他向漫漫長夜告別,向無盡的孤獨告別,向終于流動的時間告別。
突然來臨的永生伴隨著孤獨,突然的孤獨伴著黑夜即將結束,而與結束的黑夜相伴而生的將是什么呢?明天是否依然擁有太陽?是否世間一切都會耗盡,一切都不會成為永恒?50億年前,他的種族繁榮昌盛,一瞬化為作塵土。50億年前的自己忙忙碌碌,一夢成為過往。萬物在時間面前如此的渺小,拼命獲取的一切都隱入塵煙,自己究竟能留存下什么呢?
無方向的風從四面八方而來,他傾聽自然的嘆息,一句話將恍惚中的他驚醒:“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭。”
紅花綠葉,山川湖泊,陸地海洋,日月星辰。
他釋懷地笑了,最后一次閉上眼。
他看到春,新葉編織成淺綠色的信封,暖暖的熏風撲擊明亮的草垛,怦然心動的陽光嘩啦啦地來;月光被樹梢揉得碎碎的,風依偎著柳條,呢喃著古老的話語。
他看到夏,閃電深處的雷聲,繁榮又平穩的脈象,綿延的白色群山,七月流火的驕陽,山與歌互相對唱。
他看到秋,枯草上的濃露在風中打坐,白霜輕撫月光慘淡的瘦影,火紅的楓葉燃燒著,盡情地揮灑自己的鮮血,點點血花堆積在樹腳下,落葉舞動起紙的薄翼,聽從命運的安排,在山林里找到自己的位置。
再過不久,時間的水銹將漫過世界起伏的褶皺,綿延數億年的痕跡將一一被晨曦抹除,春與夏與秋將在他的世界中永遠更替永遠留存。
等一下,不對,他的世界似乎缺少些什么東西。
睜開眼,他看到了此生最震撼的景象——大團大團的晶瑩剔透的雪向他砸去,白色的風聲里,寒潮狂暴地從山上滾來,凌亂了枯朽糜爛的樹枝,冰冷刺骨的雪翻涌起伏在無聲的世界。意識漸漸模糊,軀殼躺在純白世界中,化成宇宙中一粒微小的塵埃。
于是億萬年的銀河與荒蕪的名字,埋藏在漫長的冰河世紀里。
責任編輯:曹競 畢若旭
來源:中國青年作家報 2025-03-04 責編:余致楠